UN SHOW COMO LA VIDA MISMA

13/11/18
6:21 pm

 

 

 

Por el profesor y peñista honorifico: Juan A. Martínez de Osaba y Goenaga

 

 

 

El médico cortó la comunicación

   y se quedó mirando al vacío.

 –Pinar del Río campeón– murmuró.

Eduardo Del Llano

 

 

Es una noche cualquiera de 1999 y el estrambótico 99 resplandece en la espalda del lanzador de ébano, largo como un pino, cuya piel brilla por el sudor. Calienta el brazo después de ingerir dos aspirinas y enseña la dentadura perfecta ante una efervescente fanaticada que la toma contra su andar preciso, breve y angustioso, porque sentimos angustia de la buena. Una noche más de show beisbolero de “a buty, del que ya no viene”, como decía Alejito en Alegrías de Sobremesa.

Parece una locura. No sé de dónde se buscaron un gorila gigante que Armandito El Tintorero se encarga de espolear, pinchazo a pinchazo, y su gente corea al compás de los pinchazos. Le gritan improperios. Eres una mona. Mona, ahora te vamos a caer a batazos. Y él ríe a mandíbula batiente, dueño de la escena. De vez en cuando se pasa la mano derecha por debajo de la cremallera, para rascarse y decir muchísimas cosas sin soltar palabra alguna, solo eso, una rascadura y la abierta sonrisa. Entonces la gente enfurece, se descontrola. Suenan sirenas y tambores capitalinos, acompañados de la trompeta pinareña, aquella que Filingo elevó a la categoría de insignia.

Una noche cualquiera de 1999, y el 99 suda copiosamente, como siempre lo ha hecho, porque se entrega como ninguno y sabe ser protagonista de Premio Oscar en su show. Nadie puede suponer que su mirada vaya, de vez en cuando, hacia lo más alto de la grada detrás de home, debajo de los elevadísimos palcos de transmisiones del Latino. Busca una camisa verde, adornada por la gorra y un chaleco abierto de par en par, también verdes. Para él basta aquel aficionado entre decenas de miles, porque sintetiza la esencia vueltabajera de tabacos torcidos por manos especiales. Los mejores del mundo, seleccionados en los “Hoyos de Monterrey”.

 

Portada de Lazo

 

Acostumbrado a tales avatares, deshace entuerto tras entuerto, hasta entrar en la parte final del desafío, ante quienes creídos superiores, se ven disminuidos por su presencia, una sempiterna presencia que le quita el sueño al conjunto azul, heredero de tantos otros. Un intento de toque de bola lo pone en vigilia. Este no se me va a embasar. Da la espalda al home, se seca el sudor y comienza a frotar la esférica. Como un bólido sale de la cueva el también espectacular manager rival, dice que el gigante con matices verdes, negros y amarillos, le había echado saliva a la bola. Con prisa de pasos firmes, el pitcher avanza hacia el plato, sin que nadie lo llame, estira cuanto puede sus largas extremidades con la pelota en la palma de la mano y se la entrega al umpire. “Aquí la tiene, revísela bien, no vaya a ser que se me escape y joda a alguien esta noche…” Sin problemas, ¡a jugar!, sentenció el juez.

Lentamente retorna al box, con la bola entre los dedos índice y del medio, como si fuera a tirar su temible tenedor, se estira cuanto puede y sopla fuerte, da unos saltitos en el lugar y estremece la testa rapada, como quien descompresiona en las profundidades del mar. Se dispone a continuar actuando, ¿qué era si no una actuación?, dueño absoluto de las escenas y secuencias de un filme real como la vida misma. Un tumulto de gente se mete con él, que continúa como si cualquier cosa. Tres ponches al hilo en la octava entrada, dejan desconcertados para la última oportunidad a quienes pierden. A su regreso al dugout, con miradas benditas y maldecidas que recorren el escenario, se seca la cara con la toalla blanca para la última sesión del masajista. A sus pies cae un cartucho antiguo, de los que ya no existen, con un amarre breve de cinta roja.

Cuidado Lazo, no cojas eso, que está encendido, escúpelo y después méalo. “Yo no creo en bobadas, dame acá un tabaco encendido”. Alzó el maleficio, le abrió varios huecos con el habano, se viró de espaldas al público, y lo devolvió al graderío. Creció la algarabía. Ahora te vamos a coger, entre Padilla, Vargas, y Malleta vas a quedar al campo. La ventaja es mínima, una por cero, mas pocos creen en milagros, con Lazo en noche de gala. Quien lo ve regresar al montículo lo eleva al Olimpo de los dioses griegos de la mitología; Zeus del box.

Intento de toque que no fructifica. Se encima al bateador en turno cuando regresaba al cajón y le espeta en pleno rostro: “A esta hora con toquecitos, batea coño, que para eso tienes el bate, no me hagas darte un bolazo”. El jugador no lo vuelve a intentar y muere en inofensivo palomón a la intermedia; out veinticinco. No cabe otra alma en la instalación, ¿por industrialistas, o por el show-Lazo? Sin perder un segundo, tira la primera recta por el mismo medio de home al tercer bate y lo deja petrificado, después le repite la dosis dos veces más y consigue el importantísimo segundo out. Toca el turno al cuarto, que ha conectado los dos únicos hits de su equipo.

“Ahora vas a ver lo que es bueno”. El slugger se estira cuanto puede, lleva el madero al frente, en una suerte de yoga bien premeditado, mueve los pesados hombros, se concentra y, cuando clava la vista en el cíclope, ya el primer strike lo está cantando el árbitro. Rectazo increíble en el noveno, después de más de ciento treinta lanzamientos. Quiere protestar, pero es por gusto, nada le reportaría, la razón la tiene quien lanza, y prefiere enfrentarlo concentrado. Se separa del cajón, pide tiempo, vuelve a sus rituales y choca con la punta del bate una slider que se queda un poco alta y afuera. Por el poder de sus muñecas, la bola va tomando altura en silencio sepulcral. Las nubes comienzan a llorar y dignifican el momento con un rocío inesperado. El todo por el todo en aquel batazo, hasta que aparece la mano derecha enguantada de Juan Carlos Linares, el hermano de Omar, hijo de Fidel, quien la captura corriendo hacia atrás en la zona de seguridad, pegado a la cerca del left.

Y sucede lo pocas veces visto. El estadio, en vilo, vitorea y corea al rival. Armandito El Tintorero y su tropa bajan al terreno para felicitarlo y tirarse algunas fotos de archivo para su popular Peña. El único pelotero capaz de provocar tal desenlace. No concede entrevistas en noche pletórica de emociones. Frustración de la prensa, que protesta y a él poco le importa. Su mirada vuelve a lo más alto, debajo de la cabina de transmisiones, donde divisa al hombre de chaleco verde abierto, camisa y gorra verde, con su misma sonrisa franca, que eleva un estuche de buenos tabacos sanjuaneros. Y la sonrisa franca se enciende en carcajada.

 

Juan A. Martínez de Osaba y Goenaga.

Pinar del Río, noviembre de 2018.

28 comentarios

Ir al formulario de comentarios

    • Rojo de Metro en 13 noviembre, 2018 a las 8:15 pm
    • Responder

    Que bárbaro, Que forma de contar. Que narración. Y cuanto de realidad en la historia que narra. Es verdad que todo el estadio le gritaba, eso era parte del espectáculo para muchos, porque a no ser los ultra fanáticos de siempre, los demás queríamos que perdiera, pero a su vez, lo admirábamos y queríamos, porque nadie como él manejaba el Latino y su gente a su antojo. ERA EL MEJOR DE LOS RIVALES.
    ¿Que si yo gritaba?. Muchacho…yo perdía la voz. Hoy que me recuerdan aquellos momentos, quisiera aprovechar, sin que nadie se ofenda, para homenajear a El Tintorero, y también al Rascacielos, haciéndome la idea de que estoy de nuevo en el estadio, viendo a Lazo acabando con mi equipo, y a medio estadio coreando con Armandito…..CHIVA PRIETA—CHIVA PRIETA, y el Negrón riéndose, pero ponchando.!YA NUNCA VOLVERAN!

    1. !Excelente crónica!…Me hizo revivir tiempos inilvidables. También recordar su actuación frente a los dominicanos en el 1er Clásico.
      Gracias Profe, por esta entrega

        • Amaya en 14 noviembre, 2018 a las 8:08 am
        • Responder

        No y el relevazo que hizo Juan en ese mismo I Clásico contra Venezuela con bases llenas y sin out, logró dominar a dos bateadores en fly cortos al LF y después ponchó al tercero, a partir de ahí fue dueño de la situación y ganamos ese juego 6 x1, saludos

        1. Me hace falta me averigues si Casanova fue llevado en el año 1974 a cumplir el SMO en una unidad de artilleria de La Habana. De resultar positivo, tengo el material para una crónica.
          Un abrazo, hermano.

            • Amaya en 14 noviembre, 2018 a las 11:03 am
            • Responder

            Juan acabo de hablar con Casanova por teléfono, está en Matanzas, me confirmó que fue llevado a cumplir el SMO al concluir el Mundial Juvenil en Agosto de 1974 en la UM Regimiento de Artllería Antiaerea “Juan Vitalio Acuña”, en la Habana, desconoce el número, no se si será esa a la que te refieres, saludos.

              • JGGG en 14 noviembre, 2018 a las 4:46 pm

              La division era la de Vitalio Acuña. La unidad de artilleria antiaérea estaba dentro del Rgto de Art. Terrestre ( UM 2533) de la DIM 1700. Creo q con esos datos me sabrá responder.
              ¡Ah, esas unidades estaban enclavadas en el pueblo de Minas, cerca del poblado de la Gallega, pertenecientes a Guanabacoa.
              Gracias por la ayuda.Un abrazo.

        • idi@n en 15 noviembre, 2018 a las 2:29 pm
        • Responder

        igualmente me hizo recordar la actuación ante dominicana cuando david ortiz lo invitaba a pitchear frente a ellos y el ya estaba en el dogaut

        1. Fue vs a Puerto Rico y el que lo incitaba a lanzar era el cubano Eduardo Pérez, hijo del SF cubano en Cooperstown Tani Pérez. Saludos.

  1. Uff tremenda actuación aquella de Lazo que la recuerdo perfectamente y más ahora con esta excelente narración del profe Osaba. Esa noche Lazo si se molesto con Armandito, recuerdo que el tintorero para sacar a Lazo de paso cogía al muñeco Gorila con su 99 en camisa y todo y le daba varias patada por el trasero y eso molesto a Lazo que se viro para las gradas y con la mano en alto le decía que no como respuesta a que no sirvió y se vio visible molesto, en fin no saben lo que hicieron esa noche al provocar al rascacielos, pues le metió senda lechada, ese juego me lo eché completico, déjame ver si busco el video de esa parte que cuento y otras del juego, tengo varios videos almacenados y creo que aún conservo ese. Gracias profe, como siempre excelente sus trabajos. Un abrazo, nos veremos pronto.

      • inedito en 14 noviembre, 2018 a las 8:47 am
      • Responder

      Excelente crónica Profesor.

      Paisano, te agradecermos todos si pones ese video. ¡Qué bueno sería rememorar esas cosas! Lazo era fenomenal en el latino. Un abrazo.

      1. Estoy en eso hermano, el problema es que tengo que ver video por video para ver en cual esta y sin exageran tengo miles jeje. Otro abrazo.

      • Amaya en 14 noviembre, 2018 a las 9:06 am
      • Responder

      Este jibaro me hizo una vez algo que al final tuve que reirme, era un juego en San Juan y Martínez a la 1 PM entre Pinar y Habana (primera vez que vi lanzar a Jose A García, que salvó ese juego) yo ocupaba responsabilidades como jefe en las FAR y tenía un Lada asignado, a cada rato les decía que por ponche que dieran en los juegos les daba 1 litro de gasolina y entonces dejé el auto parqueado en el parqueo del cabaret “El Río” y al finalizar el juego me entretuve hablando con varios amigos y resulta Daimir que cuando vamos llegando al carro, ya Lazo tenía canistra en manos y con manguera me había sacado 10 litros de gasolina del tanque, mi chofer al lado del carro y le digo ¿Elio y esto que es?, nada jefe dice que anoche dio 10 ponches y que le debes 1 litro por cada ponche, demas está decirte que tuve que reirme y rendirme, pero de ahí nos fuimos para el cabaret a darnos unos tragos. Así era de ocurrente este Lazo.

      1. Jajaja, de verdad que el tipo tiene tremendo carisma mira que te cobro de verdad la gasolina jaja. El siempre se vio con mucha vibra y chispa en el dogout y lanzando y leyendo todas tus anécdotas pues fuera del terreno es igual de jocoso, grande Lazo, grande, grande. Saludos.

          • Amaya en 15 noviembre, 2018 a las 7:51 am
          • Responder

          Sabes Daimir me ha confesado Lazo y lo pude comprobar, que es muy amigo de Ormari Romero, cada vez que venían aquí Lazo se lo llevaba para todos lados con él.

          1. Yo los recuerdo junto muchas veces y son de similar edad, hicieron el Cuba casi el mismo año, dos guajiros natural hermano..

      • avelinonf en 14 noviembre, 2018 a las 9:47 am
      • Responder

      soy de escribir poco, normalmente no tengo mucho tiempo pero……. esta cronica me hizo salir de lo rutinario del trabajo, tomarme un tiempo y decir !waoo! tremendo lanzador, mis respetos a Lazo y al cronista gracias por tan sentida cronica, gracias

      1. Pues gracias amigo por escribir entonces su primer comentario en nuestra web, me alegra mucho que lo haya hecho. Saludos.

    • hector en 14 noviembre, 2018 a las 7:08 am
    • Responder

    Excelente narracion, sin dudas Lazo frante Industriales el Rey del Monticulo, Lazo y la fanaticada del Latino todo un Show. Ojala con otros lanzadores se volvieran a ver estas rivalidades. Gloria a Lazo por su record ante Industriales, salud en el eterno Oriente donde descanza a Armandito el Sol de la fanaticada en el Latino

    • Amaya en 14 noviembre, 2018 a las 8:04 am
    • Responder

    Realmente Lazo fue un cinchete contra Industriales, no creo que haya lanzador que les haya ganado mas a los azules, y la mayoria de las veces lo hacia precisamente en el Latino donde él se crecia mucho y se envalentonaba, recuerdo en el play off semifinal de la 42 SN en el mismisimo “Latino” lleno, pues los azules habían ganado el 1er juego de ese play off, Lazo lanzó el juego completo, tiró 163 lanzamientos, no habia limites para ello, y logró empatar sensacionalmente el mismo a 1 juego para cada equipo, despues aquí Industriales ganó los 3 seguidos y la final es bien conocida cuando le ganaron a Villa Clara 4 – 0 con aquel batazo de Enriquito

    • Chikungunya en 14 noviembre, 2018 a las 8:39 am
    • Responder

    Tremendo pitcher Lazo, llegó a hilvanar una cadena de victorias consecutivas contra los Industriales que según alcanzo a recordar llegó a 10 o más, creo usaba todavía el 45 cuando aquello, muy delgado y espigado.

  2. Sencilamente es por eso que seguimos siempre las crónicas, artículos, etc escritos por el profesor Osaba.

    • Godfather en 14 noviembre, 2018 a las 4:54 pm
    • Responder

    Para mi Lazo es el mejor pitcher cubano despues del 59 y sin duda el mejor que he visto yo que apenas tengo 24 años. Muy elocuente el artículo…casi que vivi el momento.

    1. yo lo considero un grande, pero me parece q no es el mejor pitcher derecho. no vi lanzar a Vinent y muy poquito a Rogelio, pero creo q estos dos diestros ocupan el 1-2 de nuestras Series Nacionales. otros tenian calidad de sobra, pero jugaron muy pocas series por los motivos q sean y no llegaron a acumular numeros mejores. tuve la oportunidad de disfrutar toda la carrera de Lazo y a la verdad q nos dio muchisimas alegrias a nivel internacional. saludos

        • Godfather en 14 noviembre, 2018 a las 7:39 pm
        • Responder

        Es dificil medir la calidad y yo hablo por lo que he visto y claro que no niego la calidad de esos grandes peloteros pero lo de Lazo es increíble.

        1. tienes razon en cuanto a lo q dices sobre lo dificil q es medir la calidad y las comparaciones nunca son buenas, pero hay miles de personas q vieron lanzar a los 3 (Vinent, Rogelio y Lazo) y la mayoría deciden aunq sea por poco margen por Vinent. yo tambien vi a Lazo toda su carrera e igual q tú me podria inclinar por él porq fue al q vi, pero no es asi socio. la historia está hecha para recordarla y hay q reconocer q esos salvajes del pasado fueron excepcionales desde el montículo. te imaginas q en MLB se hable de Ted Williams, Mantle, Willie Mays, Aaron y mas aca de Bonds y compañía y no se mencione a Ruth, eso seria una locura.

          Lazo fue mas ganador, pero lo ayudó mucho q en casi toda su carrera la serie tenia la estructura de 90 juegos q no tenian a su favor ni Vinent ni Rolegio y tambien participó en muchos play-off q no tenian los otros 2 y ahi el gigante pinañero tambien sacó ventaja. para nada quiero demeritar lo hecho por Lazo, todo lo contrario. ha sido uno de los grandes de todos los tiempos con el cual disfruté muchos triunfos de la pelota cubana en los ultimas décadas.

          saludos

            • Amaya en 16 noviembre, 2018 a las 7:50 am
            • Responder

            Que para Potencia que en Lazo se dio algo, y fue que él ganó muchos juegos importantes y decisivos, algo parecido a Vinent y “Tati” Valdés, que siempre fue vital en los campeonatos de Henequeneros, y en los que discutian la serie, en el caso de Rogelio, la mayoría del tiempo de él fue con muchas mas estrellas, que se repartían las victorias.

    • SIEMPRE NARANJA en 15 noviembre, 2018 a las 12:02 pm
    • Responder

    Gracias profesor, de verdad que su forma de narrarnos sucesos como este de 1999 en el Latino es única. Recuerdo aquel juego lo ví completo junto a mi difunto padre en su casa, por cierto recuerdo muy bien como mi papá lo disfrutó jajajaj…………….. anti industrialista hasta el final de sus días……

    Gracias de nuevo profesor Osaba……… pronto estará entre peñistas de la MD será un honor para nuestra peña que comparta con nuestros representantes en el II Coloquio.

    Un saludo desde VC……

    Por cierto, ayer saludé a Saavedra y conversé con él, su familia está en VC al igual que la de los demás refuerzos.

  3. la forma de relatar la historia del Profe Osaba te deja enmudecido, como con ganas de leer mas.
    esa relación amor odio de lazo con los aficionados de la capital era única.
    todo querían verlo perder pero conozco aficionados capitalinos de buena cepa que cuando le tocaba al gigante me decían, hoy le toca al Negrón lanzar y anda encendido.

Deja un comentario

Tu email nunca se publicará.