FREDDIE FREEMAN ACOMODÓ la pelota de béisbol en su guante mientras se acercaba a sus jubilosos compañeros de equipo cerca del montículo del lanzador en el Minute Maid Park de Houston la semana pasada. Se la guardó en el bolsillo trasero en medio de toda la euforia, luego la escondió en su casillero mientras continuaba la celebración. Freeman había perdido la pelota que fue al out final en la celebración del banderín de los Atlanta Braves 10 días antes, y estaba decidido a no permitir que eso sucediera con la pelota del último out de la Serie Mundial de 2021.

Esta pelota pertenece a Brian Snitker.

“Él significa mucho para esta organización”, dijo Freeman momentos después de una victoria en el Juego 6 sobre los Houston Astros. “Se ha puesto todos los sombreros que hay en esta organización”.

Snitker, de 66 años, pasó 35 años con los Braves, entrenando en 10 ciudades de ligas menores, navegando por 19 cambios de trabajo, antes de convertirse finalmente en su mánager en 2016.

Solo unos años antes, había sufrido una degradación de las Grandes Ligas que casi lo destruye.

“Pensamos que eso era todo para él”, dijo el entrenador de bateo de ligas menores de los Braves, Greg Walker. “Resulta que no lo fue”.


SNITKER TENÍA SEIS años en su papel como entrenador de tercera base de los Braves en 2013. Finalmente se había establecido en las mayores y, de repente, volvía a retroceder. Dos días después de que terminara la temporada de los Braves con una salida de playoffs en primera ronda, Snitker fue llamado a la oficina del entonces gerente general Frank Wren, quien le informó que regresaría a las ligas menores, esta vez para manejar el cercano equipo de Triple-A Gwinnett Stripers. Snitker se había convertido en el chivo expiatorio. Fue, como decía a menudo, “reciclado” una vez más por la organización a la que había dedicado su vida.

“Siempre solía decirle a la gente que Brian llegaría a las grandes ligas algún día”, dijo la esposa de Snitker, Ronnie. “Pero cuando lo enviaron a Gwinnett, me dije a mí mismo: ‘Tal vez nunca suceda'”.

Snitker estaba molesto y enfurecido, pero también abatido y desilusionado. Así que se guisó. Se sentó en el patio trasero de su casa de Snellville, Georgia, con un amigo cercano, y los dos conversaron mientras bebían unas cervezas hasta altas horas de la noche, analizando cada una de las emociones de Snitker hasta que se llegó a una resolución.

Ocho años después, mientras Ronnie estaba de pie en el césped del cuadro del Minute Maid Park celebrando el primer título de la Serie Mundial de su esposo, su mente seguía volviendo a esa fatídica conversación.

El hombre que se sentó con Snitker, Mark Layng, había conocido a la familia en circunstancias espantosas. El cáncer de mama de Ronnie se había vuelto tan severo en 1993 que buscó un abogado para que la ayudara a redactar su testamento. Hojeó un folleto de la iglesia local, encontró un anuncio de la oficina de Layng y lo reconoció como el hombre que la había ayudado a caminar por el pasillo cuando su cuerpo temblaba demasiado por la quimioterapia. Los Layng y los Snitkers se volvieron cercanos poco después. Criaron a sus hijos juntos, pasaron los fines de semana en la casa del otro y, en esa fatídica noche de octubre de 2013, Layng actuó como una caja de resonancia fundamental para Snitker.

A Snitker le faltaba una semana para cumplir 58 años, en un momento en que los equipos valoraban a los entrenadores jóvenes y analíticos. Una nueva carrera parecía imposible, la jubilación poco práctica. En ocasiones, Snitker parecía convencido de que necesitaba dejar la organización, pero Layng, quien se convirtió en un juez prominente antes de morir de linfoma en diciembre pasado, insistió en la importancia de quedarse. El afiliado Triple-A de los Braves jugaba solo a unas 30 millas de distancia, lo que significaba que Snitker podía permanecer cerca de su madre y sus dos hijos. Lo que parecía un duro descanso, enfatizó Layng, podría finalmente ser una bendición.

“Regresé a ese momento y pensé en lo que podría haber cambiado si hubiéramos decidido hacer otra cosa”, dijo Ronnie por teléfono el domingo. “Sabes, realmente no le dije a Brian lo que quería hacer porque estaba demasiado herida por él. Pero me alegré mucho de que se quedara. Y cuando llegó a Gwinnett, ya no estaba en la sala de entrenadores. Él tenía su propia oficina de nuevo con su nombre en la puerta y dijo: ‘Esto va a estar bien. Esto va a estar bien’. Y lo fue. Fue realmente bueno”.


SNITKER NACIÓ y se crió en Illinois, donde era famoso como parte de un libro que relataba el éxito improbable de su equipo de béisbol de la escuela secundaria de 1971, pero ha pasado los últimos 45 años vinculado a los Braves y, principalmente, a Georgia. Duró cuatro temporadas como un receptor de ligas menores de pies pesados que no bateó lo suficientemente bien hasta 1980, cuando el fallecido Hank Aaron, en ese momento el director de la granja de la organización, lo llamó para decirle que era un mal jugador de béisbol que podría llegar a ser un maestro útil.

Snitker comenzó como instructor itinerante en 1981, luego pasó los siguientes tres años como entrenador de ligas menores en Anderson, Carolina del Sur y Durham, Carolina del Norte. Una temporada de un año como entrenador de bullpen de las Grandes Ligas fue seguida por una temporada en Sumter, Carolina del Sur, y otra en Durham. Dos años más como entrenador de bullpen de las Grandes Ligas fueron seguidos por 17 años en prácticamente todos los filiales de los Braves. Snitker fue de Macon a Danville a Durham a Danville y Macon nuevamente. A Myrtle Beach, donde ganó campeonatos consecutivos de la Liga de Carolina, luego a Greenville y Jackson y Richmond y, después de su carrera como entrenador de tercera base de las Grandes Ligas, Gwinnett.

Recientemente le preguntaron por qué seguía presionando.

“No lo sé”, dijo Snitker. “Quienes estamos en el béisbol, eso es lo que hacemos. Luchamos contra las adversidades. Nos esforzamos. Después de un tiempo, es lo que hacemos. No es lo que somos, es lo que hacemos, probablemente porque no puedes visualizarte haciendo nada”. De lo contrario, sigues luchando y avanzando porque nunca se sabe”.

Snitker se ganó la reputación de entrenador de jugadores que maximizaba el talento a través del empoderamiento. Se mantuvo firme a través de la adversidad y extremadamente honesto en una industria que a menudo carecía de ello. Era firme, especialmente a una edad más joven, pero también accesible, y encarnaba muchas de las mismas cualidades que su mentor, Bobby Cox. Sobre todo, a él le importaba.

El lanzador del Salón de la Fama John Smoltz, quien una vez estuvo a punto de romper una de las rótulas de Snitker con un lanzamiento errante en una sesión de bullpen, estaba nervioso al conocerlo como novato en la liga instructiva. Snitker le pareció un apasionado disciplinario, pero Smoltz rápidamente descubrió que era “el tipo más suave y tolerante que jamás hayas conocido”. Eddie Pérez, el veterano receptor de los Braves que ahora trabaja en el departamento de operaciones de béisbol, ha visto a Snitker como un segundo padre desde que su propio padre murió de cáncer en la primavera de 2002.

Mark Lemke, el segunda base de los Braves durante su carrera dominante en la década de 1990, era un adolescente cuando conoció a Snitker a mediados de la década de 1980. Luchaba por graduarse más allá de los niveles inferiores, pero todo cambió cuando Snitker se convirtió en su mánager. Lemke comenzó la temporada de 1986 como segunda base de los Sumter Braves de Clase A y llegó a las Grandes Ligas en 1988. Él le da crédito a Snitker, y a la confianza que le infundió, por “cambiar toda mi carrera”.

“Él todavía tenía sus propias metas, y nunca se sintió como si esas fueran puestas en frente de lo que era su trabajo principal como entrenador o entrenador de ligas menores, y eso era desarrollar talento en las ligas menores, obtener lo mejor de ellos y ayudarlos a llegar a las ligas mayores”, dijo Lemke. “Te sientas ahí y jugador tras jugador que ha pasado por su tutela pasaría a tener carreras en las Grandes Ligas, y luego te dices a ti mismo, ‘Caramba, ¿todavía está ahí abajo? ¿Todavía está haciendo esto? ¿Veinte años? ¿Treinta años?’ Te dices a ti mismo: ‘¿Alguna vez va a recibir su oportunidad?'”.


LA DECISIÓN DE SNITKER DE aceptar la degradación a Gwinnett no tardó en dar sus frutos. Menos de dos meses después de su tercera temporada allí, el 17 de mayo de 2016, los Braves despidieron al mánager Fredi González y nombraron a Snitker su reemplazo interino. La cálida disposición de Snitker y su sólida reputación lo convirtieron en un éxito instantáneo entre sus jugadores. Al día siguiente, cuando logró su primera victoria en las Grandes Ligas, Jeff Francoeur, Kelly Johnson y A.J. Pierzynski lo sorprendieron con una ducha de cerveza improvisada en su oficina. La siguiente temporada baja, antes de que los Braves pasaran por el proceso de entrevistar candidatos para el puesto de tiempo completo, Freeman irrumpió en la oficina del entonces presidente de operaciones de béisbol, John Hart, y declaró que Snitker debía seguir siendo el mánager.

El verano siguiente, Hart le gritó a Snitker en el clubhouse por su uso del entonces cerrador Jim Johnson, y el veterano Nick Markakis, en su tercera temporada con los Braves en ese momento, le gritó, advirtiendo a Hart que nunca más le faltara el respeto a su mánager. Los Braves no fueron buenos ese año. Terminaron 72-90, y la relación entre Snitker y el entonces gerente general John Coppolella se volvió tan tensa que se esperaba que Snitker renunciara si no lo despedían.

“Estaba hecho”, dijo Francoeur. “El último día de la temporada, hasta ahí llegaba. Iban a traer a alguien más”.

En cambio, Coppolella renunció, y finalmente fue suspendido de por vida, por infracciones cometidas en el mercado internacional de agentes libres. Buscando estabilidad, los Braves se quedaron con Snitker y contrataron a Alex Anthopoulos como el nuevo gerente general, lo que provocó una racha de cuatro títulos divisionales consecutivos que culminaron en un campeonato.

Anthopoulos ha recibido muchos elogios por adquirir cuatro jardineros impactantes a mitad de temporada, una serie de transacciones que encendieron un fuego bajo un equipo que languidecía. Pero la incesante consistencia de Snitker ha sido citada como una de las principales razones por las que los Braves de 2021 pudieron superar la pérdida de Ronald Acuña Jr. por lesión y pasar de cinco juegos por debajo de .500 a fines de julio a cinco juegos y medio por delante en la División Este de la Liga Nacional para finales de septiembre. Su aceptación de los principios analíticos – los cambios defensivos que se incorporaron a mitad de temporada, el uso agresivo del bullpen que prevaleció en los playoffs – ayudó a los Braves a desafiar continuamente las probabilidades, sobre todo contra Los Angeles Dodgers que ganaron 106 victorias en la Liga Nacional. Pero su acercamiento de la vieja escuela al clubhouse tampoco le hizo daño.

“Su puerta siempre está abierta para hablar, pero no viene con discursos rah-rah y cosas por el estilo”, dijo Will Smith, cerrador de los Braves. “Él sabe que somos profesionales dentro de esa sala, y nosotros una especie de policía de nosotros mismos”.

Las posibilidades de los Braves parecían prometedoras al comienzo del Juego 6, con Jorge Soler enviando una pelota de béisbol sobre las vías del tren en Minute Maid Park y el lanzador abridor Max Fried navegando. Pero Snitker pasó la mayor parte de la noche luchando contra el impulso de adelantarse a sí mismo; había vivido demasiadas decepciones para hacerlo. Cuando los Braves finalmente ganaron, y derrotaron a un equipo de los Astros que emplea a su hijo, Troy, como entrenador de bateo, se paró en un escenario improvisado y dijo que todavía se sentía “entumecido”.

Después de que se secó el champán y se cumplieron las responsabilidades con los medios, Freeman entró en la oficina de Snitker y le presentó la pelota de béisbol que significó el out final. Snitker, el primer mánager en la historia de la franquicia en llegar a la postemporada en cuatro de sus primeras cinco temporadas completas, colocó la pelota en un calcetín de tubo y lo metió en su mochila. Pronto, se mostrará en una oficina en casa llena de recuerdos de lo que se ha convertido en una carrera legendaria.

“Es una historia increíble”, dijo el entrenador de banca de los Braves, Walt Weiss. “Ganar una Serie Mundial ahora, después de emprender ese viaje, es cosa de un libro de cuentos”.